一条街道的神秘与忧郁
2020130
不安的
阴沉的下午，小女孩闯入陌生街巷。那里像是梦中的诡异片段，而非现实：天色灰暗，街道却亮得出奇，被拉长的拱廊暗影里，一辆老式厢车肆意敞开，释放着危机。
前方幽灵般的黑影，长长地拖在街面上，它连同旁边的尖状物，使幽静的街巷变得离奇不安。女孩手中的铁环没有停下，正步入这场未知中。
一条街道的神秘与忧郁 基里科 1914 年
画的名字叫《一条街道的神秘与忧郁》，是乔治·德·基里科（ Giorgio de Chirico ） 于 26 岁时完成的一件作品。
那一年，立体主义统摄巴黎，毕加索用一幅《亚威农少女》掀翻了过往的所有艺术形式，人尽皆知。这位希腊血统的意大利人，初到巴黎两年，来时的路途中读着尼采的文字，心中早已有了落笔之处。
他没有理会进行式的“潮流”轶事，独自描绘着家乡的柱廊和广场。它们是基里科作品中最常见的景物，而这些庄严的建筑或塑像，在今天的都灵，依然随处可见。
诗人的快乐 基里科 1912 年
不过，景观和物体本身只是基里科记忆深处的一部分，终究不是最为重要的，画布上弥漫的神秘与忧伤，更加迷人。
基里科在巴黎待了 4 年，期间认识了组织能力极强的诗人纪尧姆·阿波利奈尔（ Guillaume Apollinaire ）。他对这位意大利人的作品一见钟情，称这样的画作是“形而上”的绘画。“形而上”的英文是 metaphysics，分开来说，meta 意为超越，physics 为形体、物理或具象。超越具象，即是对基里科作品最为直接的表述。
白日谜团 基里科 1914 年
也是在 1914 年，基里科送给阿波利奈尔一幅暗含神秘力量的油画。画中，依然散布着隐晦难懂的元素——戴着墨镜的雕像、象征希腊神话俄耳甫斯（ Orpheus ）的鱼和贝壳，还有后方的黑色剪影。看似毫不相关的几个物体，被安排在了同一个诡异的空间中。
巧合的是，阿波利奈尔在两年后的战场上被弹片炸得头破血流，受伤的位置，竟与剪影中的“靶心”完全一致。1918 年，诗人因病情恶化匆匆离世，这幅画的标题也就改为了现在的《阿波利奈儿的先兆性肖像》。
阿波利奈尔的先兆性肖像 基里科 1914 年
对梦境的迷恋，对神秘和恐惧的着迷，是世纪之交的隐性主题，基里科将其精准的呈现了出来。
他曾说：城市的构成，如房子、广场、花园、火车站等结构，都给我们带来了巨大而最本质的物理之上（形而上）的美感。我们存活于形而上的符号之中，深切体会着于其上承载的悲欢离合。
离别忧伤 基里科 1914 年
拱廊建筑、空旷的广场和雕像，是现代人再熟悉不过的城市景观，基里科将它们搬上画布，刻意拉长它们投下的影子，似将现实置于了阴影之下。他又将我们常见的物与物并置，从而使其有了奇妙的邂逅，它发生在一个不真实的空间里，看上去熟悉又陌生。
此时，用诗人洛特雷阿蒙（ Comte de Lautréamont ）的一句话来形容再合适不过：美像是一台缝纫机和一把雨伞，在手术台上相遇。
这种荒诞的相遇，对年轻一代的马格利特（ Rene Magritte ）和达利（ Salvador Dali ）产生了巨大影响，正是在基里科作品的影响下，二人才推开了超现实主义的大门。
两姐妹 基里科 1915 年
1915 年，基里科离开巴黎回到了意大利。他与卡拉（ Carlo Carrà ）一同创办了“形而上画派”，在此期间，僧侣一般的画家莫兰迪（ Giorgio Morandi ）加入进来，参与了两年时间。
只不过，莫兰迪的后期绘画走向了另外一种形式：他从静物、风景中找到了一种更为日常的形而上的东西，独自前行。
形而上静物 莫兰迪 1918 年
1918 年，基里科 30 岁，他抛弃了以往的画风，毫无征兆的走向了古典。
在超现实主义者们看来，他的绘画开始于 22 岁，并用 8 年的时间缔造了辉煌，只是，“后来的那些画作，糟透了”。
马 基里科 1925 年
回看基里科的早期作品，我们会发现他对隐谧感进行了前所未有的表现。那些浓重的影子和空旷的建筑，无形中构造了一种永恒，这种永恒湮灭了一切可感的情绪，站在广场中央，如同矗立在一座被抽取了生命的精神废墟中，无可言说。
意大利广场 基里科 1913 年
这是一种熟悉的疏离感，与现代社会忙碌的城市人极为相似——我们带着期待与不安，生活在熟悉的都市中，回头张望，却发现如此陌生。
点击文末左下角“阅读原文”，可进入 LCA 的微店